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1 En sus apreciaciones acerca de la memoria cultural, Astrid Erll afirma que ésta no podría
concebirse  sin  la  existencia  de  los  medios  de  comunicación  ya  que,  tanto  a  nivel
individual como colectivo, la mediación cumple una función primordial en la elaboración
y trasmisión de memorias (Erll, 2011: 113). Para resaltar el puesto destacado que ocupa la
cultura visual entre los diferentes medios de comunicación, especialmente la fotografía y
el film, Erll recupera las palabras de Walter Benjamin quien, en su proyecto de los Pasajes 
sostenía que la historia se decanta en imágenes, no en palabras (Erll, 2011: 134). En el caso
particular de los países del Cono Sur, tal como lo hiciera el Nuevo Cine Latinoamericano
de la época de los sesenta,  con posterioridad al advenimiento de la democracia en la
década de los ochenta, el cine documental desempeña un rol social y político significativo,
esta vez a la hora de recuperar y recrear la memoria doliente del pasado dictatorial.
Dentro de estas producciones pos-dictatoriales destaca una serie de trabajos elaborados
por hijos de quienes fueran víctimas de la represión y la violencia política los cuales,
desde una perspectiva de carácter intimista y personal, intentan recuperar la figura de
sus padres a través de las memorias fragmentarias de familiares y allegados, fotografías y
antiguas  filmaciones.  Documentales  como Los  rubios de  la  argentina  Albertina  Carri
(Argentina-Estados Unidos, 2003) y Mi vida con Carlos del chileno Germán Berger (Chile-
España, 2010) son emblemáticos de estos esfuerzos y han recibido cierta atención de la
crítica.  Dentro de esta categoría se ubicarían también los  documentales Papá Iván de
María Inés Roqué (Argentina-México, 2004), Encontrando a Víctor de Natalia Bruschtein
(México,  2005)  y M de  Nicolás  Prividera  (Argentina,  2007),  todos  ellos  sobre  padres
victimados por la dictadura militar argentina.
2 Menos conocidas son quizás este tipo de producciones en Uruguay y, por esta razón, en
mi ensayo me propongo analizar el documental D.F. (Destino Final) de Mateo Gutiérrez
(Uruguay, 2008). A través de múltiples entrevistas, Gutiérrez rescata la figura de su padre,
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Héctor Gutiérrez Ruiz, diputado y presidente de la Cámara de Representantes, quien fuera
secuestrado  y  asesinado  en  su  exilio  bonaerense  en 1976  junto  al  senador  Zelmar
Michelini y a los ex-militantes del MLN-Tupamaros Rosario Barredo y William Whitelaw.
Las declaraciones de los entrevistados, los álbumes de familia, los archivos de prensa van
poblando de contenido un silencio que se eleva sobre el perfil fantasmático del padre
perdido en la infancia, consolidándolo en su calidad y calidez humana pero también en su
conformación como hombre  político.  Propongo que,  por  un lado,  este  gesto  permite
explorar el límite poroso y maleable existente entre la memoria individual y familiar de
un sujeto destacado de la historia uruguaya y la construcción de una narrativa de la
memoria de carácter colectivo que ofrece una interpretación del pasado reciente del país.
En ese sentido, el destino de Héctor Gutiérrez Ruiz y de su núcleo familiar (replicado en
aquel de la familia Michelini y la familia Barredo-Whitelaw) se erige en alegoría de un
país silenciado, violentado, mancillado y fragmentado por doce años de dictadura cívico-
militar y un preámbulo no menos ominoso. Por otro, a través de los silencios que el film
opta por mantener, vinculados fundamentalmente a los procesos legales asociados a los
autores  intelectuales  y  materiales  del  crimen,  nos  brinda  un  acceso  privilegiado  al
acercamiento afectivo del realizador a la necesidad de la recuperación de la memoria
traumática y el esclarecimiento de la verdad en los casos de violaciones a los derechos
humanos, así como también a las posibilidades y limitaciones del establecimiento de la
justicia.  En  definitiva,  el  documental  D.F. de  Mateo  Gutiérrez  se  constituye  como un
aporte a las «batallas» (Allier Montaño, 2010; Peter Winn 2013: 15) por la recuperación de
la memoria del pasado reciente en el Uruguay, constatando una particular «narrativa de
la  memoria»  (Lessa,  2013:  19-20)  o  «memoria  emblemática»  (Stern,  2004:  120),  en  el
entendido de que se trata de una forma de dar sentido y articular los eventos del pasado,
contrapuesta y/o complementaria de otras interpretaciones provenientes de diferentes
agentes sociales.
 
Memoria, derechos humanos y justicia transicional
en Uruguay
3 Las luchas por el  esclarecimiento de los crímenes y de las violaciones a los derechos
humanos en el Uruguay de la dictadura, así como también el establecimiento de la justicia
transicional,  han seguido un camino tortuoso en el  país.  Desde los inicios del  primer
gobierno  de  transición  en  el  año 1985,  encabezado  por  el  presidente  Julio  María
Sanguinetti del Partido Colorado, facción política de centro-derecha, fue evidente que su
plan de «pacificación nacional» a través del «cambio en paz» albergaba una política de
derechos  humanos que obstaculizaba los  juicios  a  quienes  habían cometido crímenes
durante la dictadura y condenaba los hechos al silencio y al olvido (Lessa & Fried, 2011:
33)2.  Como  punto  culminante  de  la  política  de  derechos  humanos  del  Ejecutivo,  el
presidente Sanguinetti abogaría por la unidad de los partidos tradicionales en torno a la
aprobación en el Parlamento de la Ley n.o 15.848 o Ley de Caducidad de la Pretensión
Punitiva del Estado, consagrada el 22 de diciembre de 1986. Esta ley implicaba que los
funcionarios  policiales  y  militares  responsables  de  delitos  durante  la  dictadura  no
podrían ser juzgados y determinaría la clausura y archivo de todos los juicios penales por
violaciones a los derechos humanos presentados por víctimas o sus familiares desde abril
de 1985 (Lessa & Fried, 2011: 33-34).
Familia, violencia, memoria: D.F. de Mateo Gutiérrez (2008)
ILCEA, 26 | 2016
2
4 Una vez aprobada esta ley en el Parlamento, las organizaciones de derechos humanos y
otras agrupaciones sociales y políticas anunciaron el inicio de la campaña por el «Voto
Verde» para someterla a referéndum con la intención de anularla. Este referéndum tuvo
lugar en abril de 1989 y, a pesar de estos esfuerzos, el voto verde fue derrotado en las
urnas (Lessa & Fried, 2011: 36). Este desenlace marcó un punto de inflexión en la forma en
que la sociedad uruguaya se relacionaba con el pasado reciente y representó un duro
revés para aquellos sectores que habían aunado fuerzas en su reclamo de justicia (la
izquierda, los movimientos sociales, la comunidad académica, etc.). El resultado fue un
ostensible silencio que marginalizaba las discusiones acerca de la dictadura y su legado, a
pesar  de los  reclamos de aquellos  que sostenían la  necesidad de mantener vivo este
diálogo (Markarian & Marchesi, 2012: 224)3.
5 Sin embargo, nuevas coyunturas nacionales, regionales e internacionales determinaron
un cambio de rumbo en el procesamiento del pasado reciente (Lessa, 2013: 143). 1996 será
un año clave en el devenir de las demandas por verdad y justicia ya que el 20 de mayo se
realiza  la  «Marcha del  Silencio»,  convocada por  los familiares  de desaparecidos  para
reclamar el esclarecimiento del destino de estos (Markarian & Marchesi, 2012: 226). La
fecha  es  por  demás  significativa  ya  que  se  trata,  precisamente,  de  la  fecha  de  los
asesinatos en Buenos Aires de Michelini y Gutiérrez Ruiz. El llamado en la prensa del
senador Rafael  Michelini  (hijo de Zelmar Michelini) reunió a miles de personas en el
centro de Montevideo y pasó a convertirse en un evento anual que desafía las políticas de
impunidad de los años noventa (Lessa, 2013: 143). Esta marcha resume simbólicamente la
reinserción  progresiva  de  los  temas  relacionados  con  la  dictadura  en  la  agenda  de
discusión pública (Markarian & Marchesi, 2012: 226).
6 Ya en el nuevo siglo, la prédica y accionar del movimiento de derechos humanos logra
tener un impacto en la voluntad política de investigar los crímenes de la dictadura y
tramitarlos judicialmente. Índice de esto es el reconocimiento por parte del presidente
Jorge Batlle (también del Partido Colorado) al asumir la presidencia en marzo de 2000
acerca  de  la  necesidad  de  dar  una  respuesta  oficial  a  las  demandas  sobre  las
consecuencias de la represión y, especialmente, sobre la situación de los desaparecidos.
Con tal fin, se creó la «Comisión para la Paz», la cual confirmó veintiséis denuncias sobre
desapariciones de ciudadanos uruguayos en el país (Markarian & Marchesi, 2012: 226-227)
4. No obstante las limitaciones de dicha Comisión, se trató del primer proyecto oficial del
Estado  uruguayo  que  reconocía  públicamente  la  existencia  de  crímenes  de  lesa
humanidad, a pesar de no tener repercusiones legales o judiciales (Lessa & Fried, 2011:
37). Sin embargo, el gran giro en las políticas oficiales se produciría en el año 2005 al
asumir  la  presidencia  el  Dr. Tabaré  Vázquez,  de  la  coalición de  centro-izquierda
Encuentro  Progresista  (Frente  Amplio).  Entre  otras  medidas,  Vázquez  permitió  el
accionar de la Justicia dentro de las regulaciones legales vigentes, e impulsó la reparación
a presos políticos y familiares de desaparecidos y las excavaciones arqueológicas para
ubicar restos de los desaparecidos en predios militares (Markarian & Marchesi, 2012: 227)5
.
7 Al cumplirse veinte años del referéndum de 1989 y a impulso de organizaciones sociales,
políticas y sindicales se consolidó otra iniciativa para intentar anular la Ley de Caducidad
a través de una reforma constitucional sometida a plebiscito. A pesar de que una amplia
cantidad del electorado se manifestó a favor de anular la ley a través del Sí Rosado, los
votos no fueron suficientes. Sin embargo, a diferencia de 1989, la derrota del plebiscito no
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cristalizó en silencio sino en nutridos esfuerzos de la sociedad civil para eliminar la ley
por otros caminos (Lessa & Fried, 2011: 37-38).
8 Es importante agregar además que entre 2009 y 2010, en tres oportunidades, en base a
pedidos de las fiscales Mirtha Guianze y Ana María Tellechea, la Suprema Corte de Justicia
declaró  «inconstitucional» la  Ley  de  Caducidad  por  violar  ciertos  artículos  de  la
Constitución  y  por  estar  en  conflicto  con  convenios  internacionales  de  derechos
humanos.  La lucha contra esta ley adquiriría  ribetes internacionales cuando el  poeta
argentino Juan Gelman presentara el caso de su nuera y el de su nieta, Macarena, ante la
Corte Interamericana de Derechos Humanos con sede en Costa Rica6. En 2011, la Corte
Interamericana emitió una sentencia condenatoria de Uruguay en la que establecía no
solamente que la Ley de Caducidad no podía ser aplicada en este caso particular sino que
no  debía  proceder  en  ningún  otro  caso  de  violación  de  derechos  humanos  dada  su
incompatibilidad con la Convención Americana (Lessa & Fried, 2011: 40-41).
9 Luego de un intento fallido en mayo de 2011 (ya durante la presidencia del frenteamplista
José Mujica), cinco meses después, a través de un ley interpretativa (Ley n.o 18.831), el
Parlamento aprobó la restitución de la pretensión punitiva del Estado para los delitos
cometidos  durante  la  dictadura,  los  declaró  imprescriptibles  y,  de  acuerdo  con  la
legislación internacional,  los consideró crímenes de lesa humanidad.  Sin embargo,  en
febrero de 2013 la Suprema Corte declaró inconstitucional los artículos 2 y 3 de dicha ley,
rechazando  la  imprescriptibilidad  de  los  delitos  y  su  carácter  de  crímenes  de  lesa
humanidad (De Giorgi, 2013: 94). Al ser considerados crímenes comunes, y por lo tanto
prescriptibles de acuerdo con el código penal nacional, esto implicaría el cierre de todas
las investigaciones en curso (Burt & Lessa, 2013) y una marcha atrás en el proceso de la
búsqueda de la verdad y el establecimiento de la justicia.
 
Una memoria personal y política
10 Junto a los documentales Secretos de lucha de Maiana Bidegain (Francia, 2007) y Es esa foto 
de Álvaro Peralta (Uruguay, 2008), D.F. compone un tríptico que ahonda en el salvataje de
la memoria del horror de la generación precedente en el caso uruguayo. Bidegain rastrea
en la figura de su padre un pasado de militancia y exilio compartido con sus tíos cuyo
recuerdo, desdibujado bajo la imagen complaciente de un simple retorno a los orígenes
vasco-franceses y una puesta de distancia con respecto a la situación en Uruguay, hasta
entonces le había estado vedado. Por su parte, la película de Peralta sigue los pasos de la
joven Micaela Rivero Castagnetto en su afán de recabar información sobre su tío materno,
Héctor Castagnetto,  secuestrado y ejecutado por el  Escuadrón de la Muerte,  de quien
conserva por toda referencia una vaga imagen de una pequeña foto carnet. Aunque buena
parte  de  los  documentales  producidos  por  la  segunda generación de  la  dictadura  en
Argentina y Chile han sido abordados por los académicos a partir del andamiaje teórico de
la posmemoria, concepto desarrollado por Marianne Hirsch y sería tentador aplicarlo por
igual a las realizaciones uruguayas, coincido con las precisiones realizadas por Beatriz
Tadeo Fuica acerca de la imposibilidad de reducir a este término todas las memorias de
esta generación (Tadeo Fuica, 2014: 2). El documental de Gutiérrez es particularmente
excluido por la crítica de esta categorización. Hirsch define a la posmemoria como:
[…]  la  relación  que  la  «generación  posterior» guarda  con  el  trauma  personal,
colectivo  y  cultural  de  aquellos  que  los  precedieron  con  experiencias  que  ellos
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«recuerdan» solamente a través de las historias, imágenes y comportamientos entre
los que crecieron (Tadeo Fuica, 2014: 5)7.
11 Sin  embargo,  como  señala  Tadeo  Fuica,  Hirsch  asocia  también  a  este  concepto  el
distanciamiento, tanto temporal como geográfico, de la nueva generación con respecto al
evento  traumático.  Tal  distanciamiento  se  encuentra  ausente  en  el  caso  de  Mateo
Gutiérrez. Gutiérrez tenía seis años de edad cuando fue testigo del secuestro de su padre
y,  luego de la  aparición del  cuerpo torturado y fusilado de su padre un par  de días
después, permaneció viviendo en el clima dictatorial del Cono Sur, lo cual determina que
el realizador tenga un archivo personal del hecho traumático que se combina con las
memorias de sus mayores (Tadeo Fuica, 2014: 6). Siguiendo nuevamente a Tadeo Fuica,
esta particular experiencia vital  marca su impronta en las prácticas audiovisuales del
director así como también en su relacionamiento con el pasado reciente (Tadeo Fuica,
2014: 2).
12 Esa aproximación única al fenómeno audiovisual y al pasado reciente uruguayo de Mateo
Gutiérrez es la que me interesa analizar ahora. Dos son las características que considero
definen el acercamiento del director: personal y político. En declaraciones realizadas al
diario La República,  Gutiérrez  reconoce  para  su  documental  la  primera  de  las
características pero descarta la segunda en su acepción tradicional. Expresa el realizador
que la película es «la visión íntima de un hijo que trata de reconstruir la imagen paterna»
pero  que  no  se  trata  de  «un  trabajo  político  en  el  sentido  estricto  del  término»
(«Necesitamos saber la verdad», La República, 2008). Como afirma Michael Chanan, desde
los años setenta surge un nuevo tipo de discurso documental que, afirmado en la realidad
social, «reivindica la prerrogativa del cineasta de expresar su propia visión del mundo»,
en su calidad de ciudadano del mismo (Chanan, 2007: 12). Por otra parte, Chanan sostiene
la habilidad del documental para hacer frente a los desafíos políticos en la medida en que
la política «está en sus genes» (Chanan, 2007: 16). Sin embargo, tampoco se refiere a una
función política que implique defender una posición ideológica o abogar por una causa
sino simplemente a la capacidad del documental para «atraer la atención pública a sus
temas y preocupaciones, a veces simplemente sacándolos a la luz», evidenciándose como
un  síntoma  saludable  del  «retorno  a  la  realidad»  (ibíd.).  En  un  cierto  sentido,  esta
concepción se aproxima a aquella de cine «impolítico» de Teresa Vilarós, en el que se
rehuye toda inscripción en y explicación de la realidad a través de narrativas totalizantes
(Vilarós, 2010: 518), lo que no excluye su carácter comprometido y crítico. Este cine ha
sido  definido  por  Elixabete  Ansa  Goicochea  y  Óscar  Ariel  Cabezas  como  aquellas
producciones cinemáticas que provocan, en «la economía de la mirada», un «quiebre en
las  convencionalidades  del  acto  de  ver»,  una  fractura  en  «la  mirada  voyerista  y
comercial» (Ansa Goicochea & Cabezas, 2014: 11). El documental de Marcos Gutiérrez es
eminentemente personal en la medida en que aborda su universo privado sin borrar del
film las marcas de su presencia estructurante que pauta una cierta interpretación del
pasado reciente. Y es marcadamente político (en las acepciones manejadas por Chanan y
Vilarós)  en cuanto descuadra el «habitus de la mirada» (ibíd.)  haciendo al  espectador
partícipe en la reflexión acerca de la recuperación de la memoria traumática, la necesidad
de conocer y registrar la verdad, así como los alcances y limitaciones del establecimiento
de la justicia.
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Difusión, recepción y modos cinemáticos
13 El  film de Gutiérrez fue estrenado en Montevideo en la sala Grupocine,  Torre de los
Profesionales,  el  30 de  mayo de 2008  («Conmovedor  filme sobre  la  vida  y  muerte  de
Héctor Gutiérrez Ruíz», La República, 2008).  El  documental  formó parte también de la
cartelera de «Efecto Cine», muestra cinematográfica de carácter itinerante organizada
por la productora Coral Films que de enero a abril de 2009 («Seis filmes uruguayos en el
interior», La República, 2008) recorrió la periferia de Montevideo y el interior del país con
el objetivo de difundir la producción nacional y acercar al espectador a las peculiaridades
de la creación audiovisual («Empieza hoy la muestra Efecto Cine», La República, 2008)8. Por
otra parte, en abril de 2009, D.F. fue exhibida en el XII Festival de Cine de Punta del Este y
se integró a la muestra itinerante de dicho festival que se desarrolló en el departamento
de Maldonado y que trasladó la película a las localidades de Garzón y Solís («Se inaugura
hoy el XII festival de cine de Punta», La República, 2009). Además, significativamente, fue
una de las cuatro películas uruguayas sobre el tema de la dictadura y los desaparecidos
proyectadas en mayo y junio de 2015 en la Muestra de Cine organizada por Madres y
Familiares de Desaparecidos con motivo de los veinte años de la Marcha del Silencio,
tanto en la capital como en departamentos del interior del país («Madres y familiares de
desaparecidos organizan muestra de cine», La República, 2015)9. En el año 2008, la película
fue galardonada con varios premios otorgados por la Asociación de Críticos del Uruguay:
Mejor  Película  Nacional,  Ópera  Prima,  Mejor  Documental  Uruguayo  y  Revelación
Masculina para Mateo Gutiérrez («Los filmes destacados de este año», La República, 2008).
14 De acuerdo a la clasificación de los tipos de documental realizada por Bill Nichols, desde
el punto de vista de los modelos ya existentes que el film comparte con la economía de
otros medios, D.F. se apoya en el discurso del informe de investigación (Nichols, 2010:
149), la historia (150), el testimonio (151) y la autobiografía (153). En lo que respecta a los
modos cinemáticos particulares adoptados por la película, la misma se caracteriza por su
carácter  participatorio,  brindado  por  el  relacionamiento  activo  del  director  con  sus
actores sociales (151).
15 D.F. Destino  Final se  compone  de  veinticinco  entrevistas  a  familiares  de  las  víctimas,
amigos y compañeros de militancia política. El material visual y auditivo se completa con
aportes de archivos familiares, así como también materiales procedentes de Cinemateca
Uruguaya, Canal 4, el Archivo General de la Nación de la República Argentina y archivos
policiales uruguayos y argentinos («Necesitamos saber la verdad», La República, 2008). Las
entrevistas,  caracterizadas  por  los  primeros planos,  se  intercalan  de  manera
fragmentaria, construyendo diálogos o asociándose por temáticas, y sólo muestran las
respuestas, excluyéndose las preguntas que les realizará Gutiérrez. Sin embargo, su figura
invisible se cuela subrepticiamente en la cinta a través del registro auditivo de pequeños
comentarios,  clarificaciones  o  reacciones  a  las  declaraciones  y,  significativamente,  a
través  del  uso por parte  de los  entrevistados de pronombres  posesivos  («tu abuela»,
Matilde Gutiérrez; «tu padre», Juan Carlos Furest, etc.) que lo subsumen e integran a la
trama familiar y, por ende, al drama familiar que memorializa el documental.
 
Familia, violencia, memoria: D.F. de Mateo Gutiérrez (2008)
ILCEA, 26 | 2016
6
Familia, comunidad y búsqueda de la verdad
16 Las  dos  primeras  escenas  de  este  documental  son  particularmente  relevantes  en  la
medida en que postulan cómo el film quiere ser leído. El trabajo de Gutiérrez se abre con
un texto impreso escrito en letras blancas sobre fondo negro que registra la siguiente
leyenda:
En Mayo de 1976, en Buenos Aires aparece muerto mi padre, Héctor Gutiérrez Ruiz,
Presidente de la Cámara de Diputados junto al Senador Zelmar Michelini y a los ex-
tupamaros William Whitelaw y su mujer Rosario Barredo. Todos uruguayos. (D.F.)
17 Del texto se desprende la preeminencia de dos palabras claves para entender el film:
familia y comunidad. En su calidad de hijo en el seno de una familia devastada por la
muerte del padre, Gutiérrez emprende la tarea de recuperación de la imagen paterna. Sin
embargo,  con gran delicadeza,  no olvida el  acercamiento a las figuras de Michelini  y
Barredo-Whitelaw, en cuyas familias también tuviera eco el dolor y la desolación de la
pérdida en circunstancias de violencia política extrema, ya que, como bien sintetiza el
politólogo Adolfo Garcé: «Es la tragedia de una familia que en el fondo es la tragedia de un
país» («D.F.  Destino  Final:  documental  de Mateo Gutiérrez sobre la  vida de su padre», 
Espectador.com,  2008).  Esta  reflexión  nos  conduce  al  segundo  término  aludido  en  la
leyenda. Gutiérrez destaca la calidad de uruguayos que liga a las víctimas del crimen. Más
allá de posicionamientos ideológicos y filiaciones políticas, las víctimas y sus familias son
parte integrante de una comunidad asolada por el terrorismo de Estado. El drama de los
Gutiérrez es icónico de una situación repetida hasta el hartazgo en una sociedad en la que
se han perdido las garantías constitucionales y el respeto por los derechos humanos. Por
otra parte,  es significativo el  hecho de que los parlamentarios asesinados,  además de
pertenecer a la clase política, estaban vinculados en su origen a los partidos tradicionales:
Gutiérrez Ruiz pertenecía al Partido Nacional y Zelmar Michelini, integrante del Frente
Amplio,  había  comenzado  su  carrera  política  en  el  Partido  Colorado,  al  que  estaba
estrechamente ligado. Esta constatación revela la magnitud de las prácticas represivas del
régimen  cuyos  objetivos  de  aniquilación  iban  más  allá  de  la  izquierda  radical  para
extenderse, trascendiendo los límites político-ideológicos, a todo actor en defensa de las
libertades democráticas.
18 La  segunda  de  las  escenas  del  film pauta  también  una  manera  de  aproximarse  a  la
narración construida en el documental. Se trata de imágenes de archivo que muestran a
Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz, la madre del director, realizando una declaración
testimonial en la causa a los miembros de las tres primeras juntas del llamado Proceso de
Reorganización  Nacional  en  Buenos  Aires  en 1985.  La  selección  del  fragmento  no  es
casual.  Al  aportar  información  sobre  el  secuestro  y  asesinato  de  su  esposo,  Matilde
Rodríguez declara «bajo juramento de decir verdad», con la aclaración de que «afirmar una
falsedad o callar la verdad en todo o en parte» será castigado con pena de reclusión o
prisión. Ella jura «decir la verdad en todo cuanto supiese y le fuese preguntado». En imágenes
del  juicio intercaladas en un momento posterior  del  film,  se  le  pregunta si,  una vez
secuestrado su marido, «tuvo alguna noticia concreta de dónde podría hallarse […] por esos
momentos». A esto responde que un periodista uruguayo, el Sr. Julio Traibel, vinculado a
la Casa de Gobierno de Argentina, «decía saber que él estaba en una dependencia militar. 
Recuerdo algo así como una dependencia militar que se denominaba con una D y una F, que
se interpretaba como que podía ser “Destino Final”. Lo recuerdo como un comentario, no es
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una cosa demasiado clara en mi mente» (el énfasis es mío). Las citas anteriores puntualizan
que uno de los objetivos de este documental es registrar la necesidad de esclarecer la
verdad acerca de los crímenes cometidos durante el periodo dictatorial, planteando un
panorama lo más completo y fidedigno posible, sensible a los hechos contundentes pero
también a las incertidumbres y a las lagunas del recuerdo. En las declaraciones realizadas
al  diario La República,  Mateo Gutiérrez  explicita  esta  necesidad de  «saber  qué pasó y
vislumbrar bien la verdad», así como también de «contarle a las nuevas generaciones
quién era Héctor Gutiérrez Ruiz» («Necesitamos saber la verdad», La República, 2008).
19 En ese sentido,  y  a  diferencia  de otras  producciones  audiovisuales  del  Cono Sur que
abordan el tema de la recuperación de la memoria del período dictatorial, el trabajo de
Gutiérrez no cuestiona el estatuto de «verdad», la posibilidad de acercarse a una memoria
completa,  fehaciente y sin fisuras,  y las limitaciones del  género documental para dar
cuenta  del  pasado.  Es  sobre  todo  notorio  el  contraste  con  uno  de  los  filmes
posdictatoriales  de  la  segunda  generación  mencionados  en  la  introducción  de  este
trabajo. Me refiero específicamente a Los rubios de Albertina Carri. A través de la reflexión
metaficticia,  el  recurso a la  animación y otras estrategias cinemáticas,  Carri  pone de
manifiesto «las falacias de la memoria, la centralidad de la subjetividad, la tenuidad y
multiplicidad de la verdad,  las intersecciones entre las formas del discurso privado y
público y el carácter de “construcción” textual de todas las representaciones del pasado»
(Lazzara, 2009: 149). Las propias declaraciones de Carri para el documental confirman y
refuerzan esa postura:
La familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una manera en
que mamá y papá se convierten en personas excepcionales, lindos, inteligentes. Los
amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en
un análisis político. […] Lo único que tengo es mi recuerdo difuso y contaminado
por todas estas versiones. Creo que cualquier intento que haga de acercarme a la
verdad, voy a estar alejándome.
20 En contraste, por medio de un estilo documental más tradicional, Gutiérrez se limita a
insistir en la necesidad de recuperar el pasado dictatorial, sin problematizar ese ejercicio
de memoria.
21 Sin embargo, el afán del realizador de reconstruir una imagen personal e intimista de su
padre a través de los testimonios de familiares y amigos sí acerca su óptica a la de otros
directores de la segunda generación posdictatorial. Surge así la imagen del niño tímido,
que se ruborizaba con facilidad (Ricardo Vidal), huérfano a muy temprana edad (Matilde
Rodríguez),  que deviene en orador con «una gran facilidad de expresión» y una «voz
magnífica»,  cuyo discurso, en el  que se  mezclaba la  filosofía  con la  cultura  popular,
«seducía, convencía, arrastraba» (Alberto Volonté). Es luego el adulto amante de la vida
del campo (Matilde Rodríguez), el mate (Mario Capurro), la hípica (Alberto Volonté) y la
música de Alfredo Zitarrosa (Juan Pablo Gutiérrez),  el  padre que se emociona ante el
despliegue  de  vida  que  representan los  juguetes  desperdigados  de  sus  hijos  (Matilde
Rodríguez), el experto en el Vaticano y en diferentes logias (Federico Fasano), el eterno
optimista (Mario Capurro).
22 Si otras obras cinemáticas de jóvenes de la segunda generación exploran, ponderan y, en
algunos casos, cuestionan las opciones de militancia o resistencia política de sus padres y,
fundamentalmente,  sus repercusiones en el entorno familiar y en la vida de los hijos
fundamentalmente, las experiencias vitales de Mateo Gutiérrez en su calidad de partícipe
del  trauma  del  secuestro  y  muerte  de  su  padre,  así  como  también  de  la  represión
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dictatorial en el Cono Sur, le orientan en otra dirección. Portador de un marco referencial
otorgado  por  la  experiencia  activa  del  horror,  el  realizador  opta  por  rastrear  el
surgimiento, desarrollo y consolidación de su padre como hombre político, sin olvidar
hacer lo propio con la figura de Michelini y de la pareja Barredo-Whitelaw. El film, de una
hora y cincuenta y dos minutos de duración, explicita de esta manera la concientización
de que, para poder comprender la narrativa de la verdad propuesta por el documental, es
necesario  contar  con  la  necesaria  contextualización,  especialmente  de  cara  a  las
generaciones presentes y futuras que no cuentan con archivos mnemónicos personales de
los años de la dictadura y de los que la precedieron inmediatamente. Héctor Gutiérrez
Ruiz  es  presentado  como  un  marcado  antiimperialista  con  una  base  popular  y
nacionalista, quien, con el inicio de la turbulencia política en el país, pone el futuro del
Uruguay por encima de «la pequeña vanidad de los hombres» (discurso, Héctor Gutiérrez
Ruiz),  clama por el  fin del  estado de guerra decretado por el  presidente Bordaberry,
destacando la inutilidad e ineptitud de las medidas extremas adoptadas por el gobierno y,
una  vez  instaurada  la  dictadura,  denuncia  internacionalmente  las  violaciones  a  los
derechos humanos y realiza gestiones para concretar el retorno a la democracia.
23 Tanto Gutiérrez Ruiz como Michelini formaban parte de un activo grupo de exiliados
uruguayos  en  Buenos  Aires  abocados  a  denunciar  los  abusos  del  regimen  frente  a
organizaciones internacionales y gobiernos extranjeros (Markarian, 2005: 75-76)10. A este
respecto, en noviembre de 1975, Gutiérrez Ruiz concretó un viaje para presentar el caso
uruguayo ante el  Parlamento Europeo (Markarian,  2005:  206).  Por su parte,  Michelini
declaró ante  el  Tribunal  Bertrand Russell  en Roma en abril  de 1974,  e  hizo ingentes
esfuerzos por dirigirse al gobierno estadounidense, sobre todo a su Parlamento, además
de colaborar con organizaciones tales como Amnistía Internacional,  la Cruz Roja y la
Comisión Internacional de Juristas, entre otras iniciativas (Markarian, 2005: 76, 78-79)11.
En síntesis,  tanto Gutiérrez Ruiz como Michelini  bregaron porque las atrocidades del
régimen  uruguayo  fueran  conocidas  fuera  de  fronteras  y  la  presión  internacional
coadyuvara en la restauración del sistema democrático en el país.
 
Narrativas de la verdad
24 El foco del film en la necesidad y la posibilidad de esclarecer la verdad sobre los hechos
ocurridos  se  intensifica  y  explicita  hacia  el  final  del  documental  a  través  de  las
declaraciones de Matilde Rodríguez y Gabriela Schroeder, hija mayor de Rosario Barredo
que fuera secuestrada junto a su madre, Whitelaw y sus hermanos, así como también el
testimonio en el Juicio a las juntas militares argentinas del periodista uruguayo Enrique
Rodríguez Larreta y de su hijo del mismo nombre. Estos aportes señalan la presencia de
los  argentinos  Aníbal  Gordon  y  Osvaldo  «Paqui»  Forese  en  el  secuestro  de  Héctor
Gutiérrez Ruíz, dejan constancia de la presencia de la familia Barredo-Whitelaw en el
centro clandestino de detención Automotores Orletti (situado a corta distancia del lugar
donde  apareciera  el  coche  con  los  cuerpos  de  las  cuatro  víctimas),  al  tiempo  que
evidencian  la  participación  de  oficiales  militares  uruguayos  en  los  interrogatorios  y
sesiones de tortura realizados en dicho centro, concretamente el «Turco» Arab, el Capitán
Manuel Cordero y el Mayor José Nino Gavazzo, y la existencia de la coordinación de las
fuerzas represivas en el Cono Sur. Material fotográfico que incluye a Amaury Prantl, Jefe
del  Servicio  de Inteligencia  del  Ejército  uruguayo,  así  como también a  Carlos  Suárez
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Mason,  Jefe  del  Cuerpo  n.o 1  del  Ejército  argentino  y  a  Otto  Paladino,  Secretario  de
Inteligencia del Estado argentino, complementa estas informaciones.
25 La  contundencia  de  estas  declaraciones  arroja  nueva  luz  sobre  el  fragmento  de  la
entrevista al ex presidente Julio María Sanguinetti integrado en el film, el cual adquiere
una especial relevancia ya que, como ha señalado Álvaro de Giorgi, «Sanguinetti fue el
principal creador, artífice y hábil exponente de una historia oficial del pasado reciente en
Uruguay a partir de 1985, desafiada por múltiples discursos alternativos» (De Giorgi, 2014:
15)12. Uno de los principales preceptos de su filosofía acerca de este pasado reciente y el
futuro posdictatorial se resume en su sonada frase en la que reclamaba que no había que
tener «ojos en la nuca». Según esta concepción, para reafirmar la paz y consolidar el
futuro,  el  pasado debía  ser  olvidado y  no  ser  sometido  a  análisis,  reconsideración o
investigación (Lessa, 2013: 176). 
26 Es en este marco ideológico que las declaraciones de Sanguinetti para la entrevista que
integra el documental deben ser consideradas. Al referirse al secuestro y asesinato de los
legisladores  Héctor  Gutiérrez  Ruíz  y  Zelmar  Michelini,  Sanguinetti  insiste  en  la
imposibilidad de afirmar fehacientemente el grado de implicación uruguaya en los hechos
y, a pesar de haberse realizado durante su mandato una investigación parlamentaria, una
cierta impotencia para esclarecer lo sucedido ya que los acontecimientos habían tenido
lugar en Argentina. No casualmente, éste es el único intercambio de Mateo Gutiérrez con
un entrevistado en el que su presencia no aparece velada y en el que, a pesar de que no se
percibe su imagen, su participación activa se revela a través de preguntas y comentarios
tendientes a elucidar la verdad. Las declaraciones de Sanguinetti se ven complementadas
por  el  fragmento  de  la  entrevista  a  Danilo  Arbilla  en  el  que éste  afirma  que  la
investigación parlamentaria durante el primer mandato de Sanguinetti se vio frustrada
por una maniobra del gobierno.
27 Significativamente, aparece en pantalla a continuación un texto impreso en letras blancas
sobre fondo negro con la siguiente leyenda:  «En diciembre de 1986 se votó la Ley de
Caducidad para amnistiar a los militares de los hechos ocurridos en la dictadura». Como
señala  Gabriela  Fried,  esta  ley  representó  el  punto  culminante  de  una  «política  de
Olvido», «un pacto político […] destinado a sustentar una “transición en paz” a través de
un programa de reconciliación social basado en la amnistía y la amnesia social […] “dando
vuelta la página” al conflicto social y la violencia del pasado reciente» (Fried, 2011: 160).
Volviendo al documental, posteriormente, luego de la inclusión de un mapa en el que se
marca  la  ubicación  de  la  intersección  en  la  que  apareciera  el  coche  con  los  cuatro
cadáveres  y  de  Automotores  Orletti,  en  uno  de  los  momentos  más  emotivos  y
perturbadores del film, se muestran una a una, acompañadas de sus nombres de pila, las
fotos de los cuerpos maltratados y ejecutados de las cuatro víctimas. La última foto en
aparecer es la de Héctor Gutiérrez Ruiz, junto a la leyenda: «mi viejo». Desprovistos de sus
apellidos, filiaciones políticas, cargos, etc., los cuatro se reinsertan en una comunidad en
la que, en su calidad de ciudadanos uruguayos y miembros de un núcleo familiar del que
han sido arrancados, simbolizan a los múltiples desaparecidos, encarcelados, torturados,
y asesinados causados por el terrorismo de Estado, y en la que, más allá de limitaciones
legales y otros obstáculos, la necesidad de saber y consignar la verdad sobre el pasado se
hace imperativo para la construcción de un presente y un futuro posibles.
28 Tal como señala Francesca Lessa, basándose en investigaciones de Hayner y Barahona de
Brito,  con  el  advenimiento  de  la  democracia,  y  a  pesar  del  desinterés  del  gobierno
colorado y sus posteriores intentos de obstrucción (como ya he indicado anteriormente),
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la Cámara de Representantes inició en 1985 una Comisión Investigadora del Secuestro y
Asesinato de los Representantes Nacionales Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Si
bien  la  misma  logró  recoger  importantes  informaciones  y  testimonios,  debido  a  las
limitaciones  en  sus  recursos  y  en  sus  poderes,  no  pudo  encontrar  evidencias
contundentes  que  probaran  la  responsabilidad institucional  que  condujera  a  las
violaciones cometidas.  De hecho, el presidente Sanguinetti,  en una vena similar a sus
declaraciones para el documental, desestimó los hallazgos de la comisión por considerar
que no clarificaban la autoría de los crímenes ni aportaban conclusiones creíbles (Lessa,
2013: 135). Para frenar el trabajo de la Comisión, ciertas actas habrían sido filtradas a la
prensa (publicadas por el diario El País, concretamente). En ellas, la declaración de dos
testigos  sugeriría  que  el  Coronel  Pedro  Mato  del  ejército  uruguayo  habría  viajado  a
Buenos Aires acompañado por Manuel Cordero y sería el autor material del asesinato del
Senador Michelini (Melgar Hourcade, 2006: 181 y 203-204).
29 La aprobación de la Ley de Caducidad en diciembre de 1986, ratificada popularmente en el
referéndum de 1989 y el plebiscito del 2009, pondrá fin a ulteriores investigaciones hasta
que (como ya he adelantado) en su discurso inaugural de asunción del mando en marzo
del 2005, el Presidente Tabaré Vázquez, primer mandatario perteneciente a un partido de
izquierda del país, excluya específicamente estos crímenes de la Ley de Impunidad (Lessa,
2013: 148). Como consecuencia de la reapertura del expediente judicial, a petición del
diputado  Felipe  Michelini,  hijo  de  Zelmar  Michelini,  en  noviembre  del 2002  (Allier
Montaño,  2010:  236),  el  16 de noviembre de 2006,  previa solicitud de la  fiscal  Mirtha
Guianze, el juez Roberto Timbal dispuso el procesamiento con prisión del ex dictador Juan
María Bordaberry y de su canciller Juan Carlos Blanco, por coautoría de cuatro homicidios
muy especialmente agravados (De León Orpi, 2011: 185-186). Esta decisión se traduciría en
junio del año 2011 en una condena a treinta años de prisión por tal motivo («Juez no
alcanzó a notificar a Bordaberry», La República, 2011).
30 Como indica Carlos Demasi, los cuatro crímenes pueden ser identificados como asesinatos
«tácticos» en la medida en que apuntaban a poner freno a una serie de acercamientos
entre personas  allegadas  al  régimen dictatorial,  entre  ellos,  el  Ministro de Economía
Alejandro Végh Villegas y los políticos para consolidar una salida (Demasi, 2009: 45-46).
De 1974 a 1976, Végh Villegas diseñó las nuevas políticas neoliberales del sistema. Sin
embargo, el economista sentía cierto malestar acerca de la ascendiente ilegitimidad del
gobierno y consideraba que, para asegurar un régimen perdurable, el consenso cívico era
esencial. Si bien no promovía un retorno rápido a un gobierno democrático, sí impulsaba
el  mantenimiento  de  ciertos  «mecanismos  políticos  formales».  Con  tal  fin,  había
intentado entrar en contacto con líderes de la  oposición residentes en Buenos Aires,
iniciativa  fuertemente  rechazada  por  muchos  miembros  del  estamento  militar
(Markarian,  2005:  82-83).  Pocos  días  antes  de  los  asesinatos,  Végh  Villegas  se  había
reunido con Michelini en una confitería bonaerense para proponerle una «salida» con
una  etapa  de  transición,  solución  que  contaba,  según  el  economista,  con  apoyo  de
militares  y  políticos.  En  esta  iniciativa  «Michelini,  Gutiérrez  Ruiz  y  Wilson  [Ferreira
Aldunate] eran las piezas clave para esa salida, para la dictadura la vida de los legisladores
era el máximo peligro para su continuidad» (De León Orpi, 2011: 186).
31 En  lo  que  respecta  a  las  investigaciones  sobre  el  caso  de  los  parlamentarios  y  los
ciudadanos Barredo y Whitelaw en Argentina, con el retorno a la democracia en este país,
el ex dictador Jorge Rafael Videla había sido condenado durante el juicio a las Juntas
militares por el homicidio agravado de los cuatro uruguayos (Melgar Hourcade, 2006: 35).
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En el año 2004, impulsadas por las nuevas políticas de justicia avaladas por el presidente
Néstor Kirchner, las familias de Michelini y Gutiérrez Ruiz habían llevado adelante en la
capital argentina una denuncia por los crímenes cometidos en 1976 (Allier Montaño, 2010:
236-237) en el afán de profundizar en los hechos ocurridos. En consecuencia, el ex general
Guillermo  Suárez  Mason  y  el  general  Jorge  Olivera  [Róvere]  fueron  procesados  por
coautoría  de  los  homicidios,  y  fueron  acusados  los  uruguayos  Juan M.  Bordaberry  y
Juan C. Blanco junto a dieciséis militares, también uruguayos (De León Orpi, 2011: 184).
Olivera Róvere, adjunto del fallecido Suárez Mason, sería condenado a cadena perpetua en
el  año 2009 por  estos  asesinatos  y  otros  delitos  de  lesa  humanidad («Condenan a  ex
militar argentino», Espectador.com, 2009).
 
Memorias y olvidos
32 Al considerar el tema de la memoria, Elizabeth Jelin señala:
Toda política de conservación y de memoria, al seleccionar huellas para preservar,
conservar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido. Esto incluye, por
supuesto, a los propios historiadores e investigadores que eligen qué contar, qué
representar o qué escribir en un relato. (Jelin, 2002: 30)
33 En el  marco de esta afirmación,  resulta útil  reflexionar sobre el  hecho de que,  en el
documental de Mateo Gutiérrez, no se hacen referencias concretas a los juicios específicos
por los  crímenes cometidos ni  a  los  procesamientos que estos desencadenaron.  Estas
borraduras son por demás significativas y creo que apuntan a una doble interpretación
del pasado reciente y de los alcances y limitaciones de la justicia transicional en el país.
En primer lugar, los asesinatos de Gutiérrez Ruiz y Michelini tienen para el Uruguay una
dimensión simbólica que engloba a todos aquellos ciudadanos víctimas de la violencia de
Estado. Dar por cerrado un ciclo a través de los procesamientos realizados por el crimen
de los políticos implicaría soslayar que, dada la vigencia de la Ley de Caducidad, múltiples
otros delitos quedan aún por aclarar y juzgar. Prueba de este carácter simbólico de la
figura de los parlamentarios es la Marcha del Silencio que, desde 1996, cada 20 de mayo
recuerda a los desaparecidos y la necesidad de esclarecer su situación. Pero, por otro lado,
este  silenciamiento  tiene  también  como  objetivo  subrayar,  empleando  aquí  la
terminología acuñada por Michael Lazzara, los «restos» que aún permanecen al cerrarse
un procedimiento judicial y dictarse un veredicto. Basándose en investigaciones de Nancy
Rosemblum,  Lazzara  señala  que,  desde  el  punto  de  vista  de  las  víctimas,  si  bien  la
importancia de los juicios queda fuera de toda discusión, estos pueden ser inadecuados ya
que muchas veces no se reúne suficiente información como para brindar un panorama
completo de los hechos o no se ajustan a las necesidades afectivas o psicológicas de los
afectados (Lazzara, 2011: 90). Creo que, en el caso presentado por D.F., ambos tipos de
«restos» se encuentran presentes. Dado el camino sinuoso de la justicia transicional en el
Uruguay, marcado fundamentalmente por la vigencia de la Ley de Caducidad, son muchas
las informaciones sobre los asesinatos que aún permanecen sin ser reveladas, y varias las
responsabilidades  aún  por  esclarecer.  Por  otra  parte,  tal  como  indica  Lazzara
recuperando las palabras de Idelver Abelar, ante la experiencia traumática, el trabajo del
duelo  es  una  tarea  que  nunca  acaba  por  completarse  y  que  se  extiende ad infinitum 
(Lazzara,  2011:  90).  En base a las conclusiones anteriores,  coincido con Beatriz Tadeo
Fuica cuando señala que, al invisibilizar las sentencias, Mateo Gutiérrez pone el énfasis en
el  proceso (Tadeo Fuica,  2015:  11).  Esta apreciación se ve confirmada por las propias
declaraciones de Gutiérrez, que señala para el diario La República que «me da miedo que
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los enjuiciamientos le pongan punto final  a un proceso que en realidad no terminó»
(«Necesitamos saber la verdad», La República, 2008).
34 Para concluir, es posible señalar que el documental de Mateo Gutiérrez, desde su ángulo
personal, intimista y político, constituye un aporte particular a la circulación de discursos
sobre el pasado reciente en el Uruguay y sus disputas por el poder de representación de la
experiencia del trauma que significaron los doce años de dictadura y la convulsión de los
años inmediatamente precedentes, así como también de los caminos transitados por la
justicia transicional. Este testimonio gráfico, que a partir de la recuperación de la figura
individual de su padre, el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, asume un carácter comunitario,
es clara evidencia de que, en la cultura visual, la ausencia de ciertas imágenes es tanto o
más significativa que la inclusión de otras. Los fotogramas que integran el documental
dan cuenta de la necesidad de saber y consignar la verdad acerca de las violaciones a los
derechos  humanos.  Los  excluidos,  específicamente aquellos  vinculados  a  los  juicios  y
procesamientos a los responsables intelectuales de los crímenes a los políticos, tienen un
doble alcance que pone de relevancia los residuos que quedan presentes al cerrarse el
proceso legal. A nivel colectivo, dada aún la vigencia de la Ley de Caducidad que impide
juzgar la totalidad de los delitos cometidos, son muchos aún los casos de otros ciudadanos
uruguayos que quedan por esclarecer.  A nivel personal,  y por los mismos motivos,  se
destaca  la  carencia  de  un  panorama  completo  de  informaciones  sobre  los  hechos
acontecidos en Buenos Aires,  lo que se suma al  trabajo permanente del  duelo por la
pérdida sufrida. Por todas estas causas, el asesinato de los cuatro uruguayos es una herida
sin suturar en la epidermis de la sociedad nacional que reclama la labor constante de la
memoria.
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NOTAS
1. Las opiniones expresadas en este artículo pertenecen a su autora y no representan una postura
oficial o los puntos de vista de la Guardia Costera de los Estados Unidos o de su Comandante.
2. En dicho marco, las iniciativas para el esclarecimiento de estos delitos provinieron de ONGs y
de  partidos  políticos,  entre  otros.  El  Frente  Amplio  y  el  Partido  Nacional  crearon  en  el
Parlamento  tres  comisiones  investigadoras  para  clarificar  la  situación  de  los
desaparecidos (1985), el secuestro y asesinato de los representantes nacionales Zelmar Michelini
y  Héctor  Gutiérrez  Ruiz (1985)  (investigación  a  la  que  haré  referencia  posteriormente)  y  la
muerte de Cecilia Fontana de Heber (1986).
3. Vale la pena mencionar aquí que un importante documento había sido publicado un mes antes
del referéndum, Uruguay: Nunca Más, elaborado en base a testimonios recopilados por el Servicio
de Paz y Justicia (SERPAJ) y una encuesta a presos políticos realizada por Equipos Consultores
Asociados. Este libro articulaba un enfoque amplio de la experiencia de la prisión, la represión y
el autoritarismo pero, al quedar asociado con el referéndum para derogar la Ley de Caducidad,
perdió relevancia al no prosperar el mismo (Markarian & Marchesi, 2012: 224).
4. Los  familiares  de las  víctimas vieron este  proyecto como un avance en la  consecución de
«verdad y justicia», al tiempo que demandaron profundizar los esfuerzos. Los resultados de sus
propias investigaciones fueron recogidos en el volumen A todos ellos,  publicado en el año 2004
(Markarian & Marchesi, 2012: 226-227).
5. Bajo su mandato, más de sesenta casos de violaciones a los derechos humanos fueron excluidos
del  alcance de la  Ley de  Caducidad,  y  se  concretaron importantes  condenas,  como la  del  ex
canciller Juan Carlos Blanco y la del ex dictador general (R) Gregorio Álvarez. Entre los casos que
se pudieron reabrir e investigar, se encuentra, significativamente, el secuestro y asesinato de
Michelini y Gutiérrez Ruíz (Lessa & Fried, 2011: 37). Por otra parte, a los efectos de concretar en
la práctica una de las disposiciones de la Ley de Caducidad que, a pesar de eliminar la pretensión
punitiva  del  Estado,  sí  habilitaba  la  investigación  de  las  desapariciones  forzadas  ocurridas
entre 1973 y 1984, encargó esta tarea a un grupo de docentes y estudiantes universitarios
liderados por tres destacados historiadores de la Universidad de la República. El resultado de esta
investigación fueron cinco voluminosos tomos publicados en el año 2007, acompañados de otros
tres surgidos dos años más tarde (Markarian & Marchesi, 2012: 227-228).
6. La desaparición forzada de su nuera había sido infligida por agentes del Estado uruguayo,
mientras que su nieta había sufrido supresión de su identidad y nacionalidad (Lessa & Fried, 2011:
40).
7. Todas las traducciones son mías.
8. En este marco, el documental fue proyectado en Tacuarembó, Canelones, Rocha, Montevideo,
Florida,  San José,  Colonia,  Cerro Largo,  Treinta y Tres y Salto (Efecto Cine,  Calendario de Cine
Nacional 2008/2009).
9. Las películas fueron exhibidas en las cinco salas que integran la Red de Salas Digitales del
Mercosur,  localizadas  en  Artigas,  Castillos,  Florida,  Fray  Bentos  y  Montevideo  («Madres  y
familiares de desaparecidos organizan muestra de cine»).
10. El diputado Héctor Gutiérrez Ruíz se había trasladado a Buenos Aires junto a su esposa y sus
cinco hijos con el advenimiento del golpe de Estado en Uruguay el 27 de junio de 1973. Por su
parte,  el  senador  Zelmar  Michelini  había  llegado  a  la  capital  bonaerense  el  día  antes  de
producirse  el  golpe  para  advertirle  al  senador  Erro,  del  Frente  Amplio,  que  no  regresara  al
Uruguay ya que había perdido sus fueros. El quiebre institucional determinó que Michelini no
pudiera retornar al país (Markarian, 2005: 72).
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11. De hecho, Michelini estaba invitado a declarar en el Senado de Estados Unidos, por invitación
de  Edward  Kennedy,  para  hablar  sobre  la  violación  de  los  derechos  humanos  en  Uruguay
(De León Orpi, 2011: 186). Como señala Vania Markarian, Michelini tuvo el gran mérito de lograr
convocar a todos los diferentes sectores de uruguayos exiliados en Buenos Aires (76). Por otra
parte, fue el precursor de un nuevo y renovado activismo de izquierda marcado por la «narrativa
humanitaria» y que, «con el objetivo principal de alcanzar a las organizaciones internacionales,
los gobiernos extranjeros y los actores transnacionales, pospuso (sin sustituir) las viejas metas
revolucionarias de subvertir la estructura de clase y tomar el centro del poder» (Markarian, 2005:
105).
12. Según Álvaro de Giorgi, Sanguinetti resignifica los hechos recientes (2014: 111) convirtiendo
la amnistía  otorgada a los presos políticos en un «perdón concedido especialmente hacia los
tupamaros» (109),  aún  cuando  estos  habían  sido  expresamente  excluidos  de  tal  amnistía  y
sometidos  a  un  proceso  diferente  (102-103  y 109).  Esta  idea  está  en  consonancia  con  su
afirmación acerca de que el golpe de Estado «fue el resultado de un largo proceso de deterioro
institucional en el cual el factor dominante fue la aparición de una guerrilla de izquierda que hizo
salir a los militares de su posición natural» (112). Del mismo modo, Sanguinetti resemantiza la
«caducidad» (114),  que  originalmente  se  fundamentaba  como  intento  de  frenar  una  posible
insurrección  militar  y  como  resultado  de  las  negociaciones  del  Club  Naval.  En  tal  sentido,
convierte a la misma en:
«[…] el corolario lógico de la amnistía concedida a guerrilleros —inexistente fácticamente—; y el
fundamento de ambas medidas no puede ser otro que tanto unos —militares— como otros —
guerrilleros— tuvieron el mismo grado y nivel de responsabilidad en cuanto al terror provocado
sobre una sociedad civil indefensa y no preparada para recibir tan tremendo golpe» (115).
En consecuencia, las concepciones del ex mandatario se adscriben a la teoría conocida como de
«los dos demonios» que, en el caso uruguayo, no solamente da cuenta del origen del golpe de
Estado sino que da sentido también al período 1968-1984, entendido como «pasado reciente» (81).
En su particular versión,  dos fuerzas desequilibradas e irracionales (95),  los guerrilleros y los
militares,  se  enfrentaron violentamente  en el  país  mientras  la  sociedad civil  en  su  conjunto
resultó ser la víctima de sus atropellos (80). Esta concepción dialoga con/ deconstruye el discurso
militar de la dictadura, según el cual, en un ambiente fuertmente polarizado, un único agresor, el
«terrorismo  subversivo»  había  cargado  las  tintas  sobre  su  principal  víctima,  las  Fuerzas
Armadas (81). Pero también rivaliza con aquella contramemoria surgida de la movilización social,
de acuerdo con la  cual  un solo demonio de color  verde,  los  militares,  habían reprimido con
brutalidad al conjunto de la ciudadanía inocente (84). Esta «narrativa de la guerra» desarrollada
por  Sanguinetti  se  vio  complementada  también  por  las  «narrativas  de  la  pacificación  y  la
reconciliación»,  que  implicaban  cubrir  el  pasado  con  un  manto  de  olvido  en  aras  de  la
construcción y consolidación del futuro del país (Lessa, 2013: 176).
RESÚMENES
En  mi  artículo  me  propongo  analizar  el  documental  D.F. (Destino  Final)  de  Mateo  Gutiérrez
(Uruguay, 2008),  en el  que el  realizador rescata la figura de su padre,  Héctor Gutiérrez Ruiz,
diputado y presidente de la Cámara de Representantes, asesinado en su exilio bonaerense en 1976
junto al senador Zelmar Michelini. Las declaraciones de los entrevistados, los álbumes de familia,
los  archivos  de  prensa  van  poblando  de  contenido  un  silencio  que  se  eleva  sobre  el  perfil
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fantasmático del padre perdido en la infancia, consolidándolo en su calidad y calidez humana
pero también en su conformación como hombre político. Por un lado, este gesto permite explorar
el límite poroso existente entre la memoria individual y familiar de un sujeto destacado de la
historia uruguaya y la construcción de una narrativa de la memoria de carácter colectivo que
ofrece una interpretación del pasado reciente del país. El destino de Héctor Gutiérrez Ruiz y de su
núcleo familiar  se  erige así en alegoría  de un país  silenciado y  violentado por doce años de
dictadura cívico-militar y un preámbulo no menos ominoso. Por otro, a través de los silencios que
el film opta por mantener, vinculados fundamentalmente a los procesos legales asociados a los
autores intelectuales y materiales del crimen, nos brinda un acceso privilegiado al acercamiento
afectivo  del  realizador  a  la  necesidad  de  la  recuperación  de  la  memoria  traumática  y  el
esclarecimiento  de  la  verdad  en  los  casos  de  violaciones  a  los  derechos  humanos,  así  como
también a las posibilidades y limitaciones del establecimiento de la justicia.
Dans cet article est proposée une analyse du documentaire D.F. (Destino Final) de Mateo Gutiérrez
(Uruguay, 2008) dans lequel le réalisateur arrache à l’oubli la figure de son père, Héctor Gutiérrez
Ruiz,  député  et  président  de  la  Chambre  des  représentants  assassiné  en exil  à  Buenos  Aires
en 1976 avec le sénateur Zelmar Michelini. Interviews, albums de familles et archives de presse
remplissent le vide du silence qui s’élève sur le profil fantomatique d’un père perdu pendant
l’enfance, en mettant l’accent sur sa qualité et sa chaleur humaine mais aussi sur sa condition
d’homme politique. D’une part, ce geste permet d’explorer les limites poreuses entre mémoire
individuelle et familiale d’un célèbre personnage de l’histoire uruguayenne et la construction
d’une mémoire collective qui offre une interprétation du passé récent du pays. Le destin d’Héctor
Gutiérrez Ruiz et de son cercle familial s’érige ainsi en allégorie d’un pays victime du silence et de
la  violence  de  douze  années  de  dictature  précédées  d’un  préambule  non moins  abominable.
D’autre part, à travers les silences que le film opte pour laisser, fondamentalement par rapport
aux procès associés aux auteurs intellectuels et matériels du crime, ce documentaire nous offre
un accès privilégié à l’approche affective du réalisateur de la nécessité de récupération de la
mémoire traumatique et de recherche de la vérité sur les cas de violations aux droits de l’homme,
ainsi que sur les possibilités et les limites du processus cherchant à rendre justice.
In this article, I will analyze the documentary D.F. (Destino Final) of Mateo Gutierrez (Uruguay,
2008), in which the filmmaker rescues the figure of his father, Hector Gutierrez Ruiz, deputy and
president of the House of Representatives, murdered during his exile in Buenos Aires in 1976
along  with  Senator  Zelmar  Michelini.  Statements,  family  albums  and  press  archives  fill  the
silence  that  rises  above  the  phantasmagorical  profile  of  a  father  lost  during  childhood,
consolidating his quality and human warmth and also his role as a political man. On the one
hand, this documentary allows you to explore the existing porous boundary between individual
and  family  memory  of  a  subject  highlighted  in  Uruguayan  history  and  to  build  a  narrative
memory of a public character that offers an interpretation of the recent past of the country. The
destiny of Hector Gutierrez Ruiz and his family nucleus is built as an allegory of a muted and
violated by twelve years of civil-military dictatorship country with a no less ominous preface. On
the other, through the silences that the film chooses to keep, fundamentally linked to the legal
processes  associated to the intellectual  and material  authors of  the crime,  this  documentary
gives us privileged access to the emotional approach of the filmmaker and expose the need for
traumatic memory recovery and clarify the truth in cases of human rights violations, as well as
the possibilities and limitations of the establishment of justice.
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